La commémoration du 1er janvier 1804 remet au premier plan la révolution que le colonialisme a tenté d’effacer : l’insurrection des esclaves qui a triomphé et obtenu la première indépendance d’Amérique latine. Elle a vaincu trois puissances impériales, aboli l’esclavage et fondé la première république noire au monde, un processus radical qui continue de bouleverser l’ordre mondial.
L’indépendance d’Haïti a été proclamée le 1er janvier 1804. La Révolution haïtienne n’était ni un excès ni une anomalie historique. Elle était la réponse inévitable à un système fondé sur l’esclavage, le racisme et la violence coloniale. Entre 1791 et 1804, dans la colonie française de Saint-Domingue, des hommes et des femmes réduits en esclavage menèrent le mouvement d’émancipation le plus radical de l’ère moderne : ils vainquirent les armées des grandes puissances impériales (France, Angleterre et Espagne), abolirent l’esclavage et fondèrent la première république noire du monde.
Saint-Domingue était la colonie la plus riche des Caraïbes. Sa prospérité reposait sur un système d’exploitation extrême, perpétué par le travail forcé et la déshumanisation raciale. Lorsque la rébellion éclata en 1791, il ne s’agissait pas d’un accès de colère irrationnel ni d’une révolte chaotique, mais d’une révolution sociale qui bouleversa l’ordre colonial tout entier. Là où la Révolution française proclamait des droits universels tout en les niant dans ses colonies, Haïti poussa ce principe à son paroxysme.
De ce processus émergea la figure de Toussaint Louverture, ancien esclave devenu chef militaire et politique. Son leadership incarnait l’une des plus grandes craintes du monde colonial : un Noir gouvernant, organisant des armées, négociant avec les puissances européennes et envisageant une société sans esclavage. Louverture ne se contenta pas de vaincre les armées européennes sur le champ de bataille ; il promut des réformes administratives, éducatives et productives qui remettaient en cause le racisme structurel du système colonial.
La proclamation de l’indépendance en 1804 marqua un tournant historique. La réponse internationale fut l’isolement et la punition. Les puissances esclavagistes craignaient l’effet de contagion. La France, militairement vaincue, imposa des décennies plus tard une indemnité coloniale qui endetta Haïti pendant plus d’un siècle. Haïti fut contrainte de payer pour sa liberté, inaugurant une forme de domination économique qui conditionne encore aujourd’hui sa souveraineté.
La punition ne fut pas seulement matérielle. Elle fut aussi symbolique. La Révolution haïtienne fut systématiquement minimisée, déformée ou effacée des récits historiques dominants. Dans Haïti indépendante, des intellectuels comme Jean-Louis Vastey émergèrent. Ce penseur et fonctionnaire du XIXe siècle dénonça le colonialisme, le racisme et la violence structurelle du système esclavagiste. Vastey a clairement démontré que la barbarie ne résidait pas chez les personnes réduites en esclavage qui se sont révoltées, mais dans l’ordre colonial qui les avait réduites à l’état de simples marchandises. L’Europe a choisi de rester sourde à ses appels. Reconnaître Haïti revenait à accepter que la modernité occidentale s’était construite sur l’esclavage et le génocide. La Révolution haïtienne a mis en lumière une contradiction fondamentale de la modernité occidentale : l’égalité proclamée en Europe n’incluait pas les peuples réduits en esclavage, pourtant majoritaires. Haïti a révélé cette hypocrisie et, de ce fait même, a été condamnée.
Parler d’Haïti aujourd’hui, ce n’est pas parler d’un « État failli », mais d’une nation punie pour avoir osé être libre. Rien de ce qui se passe en Haïti aujourd’hui ne peut être compris sans cette histoire. Les nouvelles forces d’occupation, la tutelle internationale et les interventions extérieures constantes s’inscrivent dans une continuité coloniale qui adopte différents discours, mais persiste dans ses objectifs. Présenter Haïti comme un problème sans passé est une manière de justifier son emprise sur le présent. Derrière la crise actuelle se cachent des siècles de pillage, d’endettement forcé et d’occupations qui n’ont jamais cherché à renforcer le pays, mais bien à le contrôler.
Tant qu’Haïti restera administrée depuis l’étranger, le monde continuera de se dérober à sa responsabilité historique. Il n’y a pas de crise sans le poids des séquelles de la colonisation. Pour l’Amérique latine, et aussi pour l’Argentine, regarder Haïti ne doit pas être un acte de charité humanitaire, mais un miroir qui met mal à l’aise : là où un peuple asservi a osé pousser l’égalité jusqu’à son terme ultime, le système continue d’exiger son tribut.
Pagina XII 2 janvier 2026
